“南大门市场是韩国历史最悠久、规模最大的商业街，如果没来过，你就不算到过韩国。”
我去过很多高档街区，有遍布奢侈品牌的的纽约第五大道，也去过巴黎的香榭丽舍大街，以及东京的银座、米兰的蒙特拿破仑和伦敦牛津街等等，却是第一次从韩国朋友口中得知首尔的南大门市场，居然有这么重要的代表性。
南大门市场已有600多年历史，这点毋庸置疑，因为不光朝鲜王朝时代的古籍有记载，明清两代也有不少史官标注过这里，也就是古代汉城的崇礼门。
1394年李成桂在半岛称王，获明太祖赐封国号“朝鲜”，为表敬意，李成桂经明太祖准许以《周礼》为蓝本，效仿应天府（明初都城在南京）分别设“兴仁（东）、崇礼（南）、敦义（西）和肃靖（北）”四座城门，因崇礼门地势平坦、商道四通，李成桂便修商铺百间租于商贾，至此成为朝鲜王朝最大的市场。
然而，彼时的朝鲜半岛不仅物资匮乏，对外商贸也依托于宗主国明朝，蔬果肉类等商品还没运到就已腐烂变质，瓷器茶叶等高端商品又买不起，只能售卖本地低端品类，于是便出现了专门针对朝鲜中上阶层的特色：大量仿制明朝的假货，当地人称为“明品”。
《朝鲜王朝》一书有载：1412-1414年间，朝鲜太宗李芳远曾四次扩建南大门市场，设立王室特许只卖明朝进口丝绸的“明丝铺”，这是南大门市场的第一家正品店，但依然掺杂着大量仿制中国丝绸的假货。
随着朝鲜半岛与中国的贸易日益频繁，朝鲜人也学会了分辨丝绸真假，眼看王室带头“卖假货”，民间自然也习得“真传”大量制售假货，这条街从此以“仿品”著称，巅峰期不仅仿制中国皇室御用的官窑和湖丝，就连酒都敢宣称是明朝皇帝最喜欢的“秋露白”。
韩国不少野史提到这条街，其中流传度最广的是“大明援朝抗倭”时的吴惟忠（戚继光旧部名将），120门重炮打得倭寇丢盔弃甲，朝鲜王室听闻明军一日毙敌万余，特命人从南大门市场买了很多“秋露白”送去平壤慰问明军，结果吴惟忠闻了闻就破口大骂：这哪里是秋露白（御用秋露白是黄酒），明明是烧酒。
从此之后，朝鲜历代王室再也不敢纵容民间妄自标榜“皇室”等等字眼，这个传统延续至今，哪怕如今仿制天下名品也不敢妄称。
南大门市场从建成至今，规模已从初建时的百家商铺扩大到2023年的13800多家（不计流动摊贩），分服装、配饰、鞋包、文具、床品、玩具、百货、音像等品类和美食街、海鲜街等等，总从业人员超过10万，据说总商品种类超过百万，是韩国规模最大、品类全齐，也是假货最多的商业街区。
这里的假货多到什么程度？用向导的话说：但凡有仿制价值的商品，这里都有，如果你愿意等，就算南大门没有，也会去中国订制再发到韩国卖给你。
随机在市场里转了一圈，不仅有各个奢侈品牌的高端墨镜、动辄上千的某奢侈水晶饰品（还都是最新款的），还有绝版几十年、全球都找不到几张的黑胶唱片，而且价格只比正品便宜一点点，当真是叹为观止。
一个店主明知我是中国人，她还敢自称店里卖的都是来自苏州和苏绣工艺的“方巾”，当我说出“这方巾在中国卖2000韩元（10元人民币）都没人要”时，店主讪讪的说：你要的话，2000韩元也可以卖给你。
我回头问韩国朋友：“不是说韩国没有假货吗，为什么这里的韩国人这么理直气壮地卖假货？”
韩国朋友也不急眼，乐呵呵回应：“韩国也有很多穷人好吧，他们买不起正品，又不想让别人知道自己买不起，只能买这些仿品”，话没说完，旁边传来一群日语喧闹声，朋友指着对面打折特价的商铺说：“很多日本人也会来这里买假货，而且是只买假货。”
从20世纪末开始，多年标榜“无假货”的韩国政府几次准备拆除南大门市场，结果每次都引起大规模抗议，退而求其次想治理日益喧嚣的假货，也被当地人拒绝，其中最可笑的一条理由是：南大门卖假货已经传承了600多年，我们不以为耻，反而应该保护这样的光荣传统。
最后，韩国政府也默认了南大门“仿品街”的存在，不再制止，反倒设立游客接待中心，引导更多游客来南大门市场买假货。
南大门美食街就是在这样的背景下应运而生，当然，这里所谓的美食也几乎都是模仿中国的小吃，也难怪这里没有几个中国人，反倒是本地人更多，也有一些外国游客把中国小吃当成韩国特色美食，时不时的就发出几声赞美。
最后我想问一句：是谁说的“韩国无假货”？