现在去各大医院看病，医生常常建议患者去做些检查，拍个片子、做个CT影像检查都很常见。就像在春节后肆虐全球的新型肺炎疫情里，CT影像检查就经常被用于判断患者的肺部是否有病变，甚至还有人提出“用CT代替核酸检测”的建议。
一位医生在看X光片
在医院里，我们常会听到这样的议论：拍片子会不会对身体有伤害、听说CT辐射大的议论，其实，无论是拍X光片子还是CT影像，其核心都是利用了X光技术，本文中我们就要来讲讲X光被发现的故事。
这个科学发明故事的主人公是一个德国科学家，他的名字叫伦琴。
伦琴肖像画
1901年，瑞典皇家科学院为了表彰伦琴发现X射线，把人类历史上第一个诺贝尔物理学奖颁给了他。为了纪念其成就，X射线被很多人称为伦琴射线。第111号化学元素也以伦琴命名。“伦琴”还是物理学中照射量的单位。
诺贝尔奖中心
发现X射线是伦琴最伟大的发明，有关自己是怎么发现X射线的，他是这么描述的：
1650年，德国物理学家格里克发明了真空泵，从此之后，真空技术被引入实验室，电学家们得以在接近真空的稀薄空气中做电的实验了。人们发现，稀薄空气里的电弧比普通空气里的长，如果把放电管抽成真空，再充进去各种不同的气体，就会发出不同颜色的光。
后来，英国物理学家克鲁克斯发现，在玻璃管内装上金属电极，加上几千伏的电压，然后把管内空气慢慢抽出。当管内空气变得十分稀薄时，从阴极会发出某种看不见的射线，人们称之为阴极射线，这种玻璃管则被称为阴极射线管。
德国物理学家伦琴
我对阴极射线管的研究是从1894年开始的，进展缓慢。1985年11月8日，礼拜五，当天下午，我像平时一样，正在实验室里专心做实验。
我把一支阴极射线管用黑纸严严实实地包裹起来，把房间弄黑，接通电流后观察，黑纸并没有漏光，一切正常。我又关掉电流，准备做每天做的实验，可是一转头时，眼前似乎闪过一丝蓝绿色的荧光，再一眨眼，却又是一团漆黑了。刚才射线管明明是用黑纸包着的，涂有亚铂氰化钡的荧光屏上怎么会有荧光呢？
早期阴极射线管实验示意图
我感到非常吃惊，因为根据研究，阴极射线的穿透力很弱，连几厘米厚的空气都难以穿过，又怎么能穿过我包在射线管外的黑纸呢？我再一次接通电流，可通电后，阴极射线完全被遮住了，可荧光屏上再一次出现了蓝光。断开电流，蓝光也随之消失。我隐隐约约感到一阵激动，因为这种现象从来没人报道过。我忍不住大胆猜测：这或许是一种未发现的射线。
我又托起荧光屏，沿着射线的方向按照不同的距离前后挪动位置，可那丝蓝色的荧光始终没有消失。看来，这种射线受距离影响较小，那它除了空气还能穿透什么呢？我于是分别用木片、铝片、橡胶片等放在射线管和荧光屏之间，结果荧光屏上的蓝光始终都在。直到我换了一张薄铅片时，蓝光消失了，看来，铅能挡住这种射线。
X射线下的一条鱼
我兴奋极了，眼睛始终痴痴呆呆地望着那个荧光屏。现在可以肯定这是一种新射线了，可是到底是什么，又有何用，我却一无所知。为了表达我当时的心情，我选用数学中表示未知数的“X”，把这种新射线命名为X射线。
在接下来的几周内，我索性吃住都在实验室里，独自研究这种未知射线的性质。期间，当我试图给实验现象拍照时，发现冲洗出来的底片都是一片空白，这说明照相底片都被这种射线曝光了。看来，可以利用X射线来给一些物体拍照。
不知不觉，圣诞节快要来临了，我依旧在实验室里埋头苦干。妻子看我整日夜不归宿，深感不安，还以为我有了外遇呢。
圣诞节的小女孩
一天，她忍不住悄悄来到实验室，当看我疲惫的脸色和满脸的胡须后，她心疼坏了，问我怎么不回家。我上前把别她到实验台前，笑着说：“亲爱的，来看看我的新发现。”我把她的手轻轻地放在照相底片上，然后将阴极射线管对准她的手，过了一段时间，放在另一侧的感光板感光了，就这样，第一张以人类手为原型的X射线照片诞生了。
伦琴夫人的手的X光片
她看到这张清晰地印着自己手部骨骼的照片感到极为震惊，指着照片上的一个圆环问我说：“这是什么?”我笑着回答：“这是我们的结婚戒指啊！”我俩顿时哈哈大笑起来。
就这样，X射线被发现了，相关论文发表后，立刻在科学界引起了轰动。X光片在医学诊断上和金属检测上的应用也迅速展开。